Chronique Lavomatique #4

« Un week-end sur deux, je viens, je mets la lessive en route et je vais faire mon petit tour dans le quartier. C'est comme un village ici. Je connais presque tout le monde.

Quand je suis arrivée de Roumanie en novembre 2000, j'ai atterri là, direct. Et puis, au mois de mars, toujours rien. On vendait des journaux dans une petite boutique avec mon mari, mais bon, on n'avait pas de papiers, donc pas le droit de travailler. 

Et puis, un jour, ma patronne est venue nous voir. Elle m'a proposé de travailler avec elle, dans son petit resto. J'ai dit oui tout de suite ! Je fais tout : la bouffe, le ménage, le service... Tout. Parce que c'est un petit resto. On bosse tous les trois, avec elle et son fils.

On habite juste au-dessus, au sixième étage. Au n°20 de la rue.

- Ah bon ?

Oui, c’est ma patronne qui nous le loue. Elle m'a tout appris, à parler français, à écrire, à cuisiner. C'est comme ma mère, et moi, sa fille. Ça fait 17 ans et rien n'a changé depuis. J'ai rien quitté, ni la patronne, ni le boulot, ni l’appartement, rien ! »

Maria, 47 ans. Quelque part dans le 10e arrondissement de Paris.

J'avais aperçu Maria s'occuper de ses plantes sur son petit balcon, mais nous nous étions jamais croisées. Je viens de rencontrer, enfin, ma voisine de palier.

S.L.